寄庐志疑·怪屋奇谭

“凶宅之说，信非虚语矣” 撰文 刘衍文

“凶宅”给主人带来的不幸，有事业上的，也有身体上的。事业上的无法证明，不能因入住在前、厄运在后就认为二者间有因果关系，用人事来解释反而更为合理。

■ 寄庐志疑·怪屋奇谭

于众人皆不利，焉能刚愎自用、自命不凡而独言其无害；多人皆说有，焉能闭目塞听，强词夺理而断言其必无？纪晓岚对待怪宅的态度，若引而伸之，触类而长之，还是值得我们肯定和采纳的。

　　杨绛先生在《走到人生边上》一书中提到闹鬼的宅子，称之为“凶宅”。其实，“凶宅”有两种：一种是并不闹鬼但对居人不利的，如《宋书·王僧绰传》所说的宅子，一连七个达官贵人迁入后都遭厄运，或死或贬；一种则正如杨先生之所言，是有鬼怪现形的屋子。为区别起见，第一种不妨循例称之为“凶宅”，第二种似以称“怪宅”为宜。

　　“凶宅”给主人带来的不幸，有事业上的，也有身体上的。事业上的无法证明，不能因入住在前、厄运在后就认为二者间有因果关系，用人事来解释反而更为合理。白乐天《凶宅》诗就说：“凡为大官人，年禄多高崇。权重持难久，位高势易穷。骄者物之盈，老者数之终。四者如寇盗，日夜来相攻。假使居吉土，孰能保其躬？”得出的结论是：“寄语家与国，人凶非宅凶。”所说颇合逻辑，似已先得当今科普诸君之心。

　　至于会给人带来身体伤害的凶宅，科普们也无法否认其存在，当然他们有他们的“科学”解释。

　　先说一个凶宅的故事吧，不取诸邻，就讲自己的亲属：

　　内子外祖劳公恭震，字纯一，曾任安徽、浙江二省司法厅长。在浙江时，租住杭州庆春街一所大屋，房子层进甚多，颇有气派，而租费却便宜得出奇。入住不久，即长夜难眠，百药罔效，不久就因不眠而卒了，年仅三十有三。在其死后方知，所居乃是凶宅，在纯一公住入前，就有两届房客不眠而死。

　　这使我联想起纪晓岚《阅微草堂笔记》中的一则故事：

　　伯祖湛元公、从伯君章公、从兄旭升，三世皆以心悸不寐卒。旭升子汝允，亦患是疾。一日治宅，匠睨楼角而笑曰：“此中有物。”破之，则甃砖如小龛，一故灯檠在焉。云此物能使人不寐，当时圬者之魇术也。汝允自是遂愈。丁未春，从侄汝伦为余言。此何理哉！然观此一物藏壁中，即能操主人之生死，则宅有吉凶，其说当信矣。

　　我虽没有什么科学常识，却也熟知如今的科普们的解释。对于纯一公之事，必用“室内污染”四字来为我启蒙，大讲氡啊、病菌啊、一氧化碳啊之类的危害；而对纪晓岚所记，也必用“遗传病”一词来为我觉迷，细述遗传啊、变异啊、基因啊、染色体啊的作用。然而岂其然乎！即使这两个因素真能造成不眠而死的后果，怎么知道这几个死者的确死于这些原因呢？为什么只死主人而不死其家人、仆役呢？为什么灯檠去掉，失眠症就能不药而愈呢？不过我知道，科普们总是有办法来回答的,不是说各个房间污染程度不一，就是说每个人抵抗力不同。至于去掉魇物后失眠能愈，他们会说是接受了心理暗示的缘故。那么，为什么上两辈沉疴不治，而第三代能病魔脱体呢？答案是：遗传病也会有轻重的不同。

　　然而对于鬼物现形、变怪百作的“怪宅”，他们就不再“唯物”，干脆否认其存在而“唯心”了。因为这不能委之于人事关系，也不能找到理化和生理的原因，于是便去寻找心理因素，归咎于主观的幻觉。其实这也不是什么新发明，“不是风动，不是幡动，仁者心动”，不过窃取禅宗和尚们的唾馀罢了。

　　那么下面就谈怪宅吧，也从自己家里说起。

　　上文说过，我家祖辈都是衢州西安县（首县）人，直至我祖父在龙游一家运输行（旧称“过堂行”）找到了一份差事，才迁至这个小县城。初到龙游，租了两间屋子住，房子还比较宽敞，谁知住进去之后，一到晚上就见满屋家具都自动移来移去。祖母先看见，以为自己眼睛花了；但接着祖父、还有与我们同住的祖父的舅舅都看到了。父亲这时在衢州一所小学教书，得知此事，匆匆赶回。于是便设法搬家，但一时又找不到好房子，只在一条下雨就要积水的陋巷找到几间分散的平房，就此安顿下来。本来还想另觅新居的，然而世事蹉跎，竟在那里一住三十六年之久。我就是在这个陋巷出生的。一直住到我六岁时大姑母在龙游购屋让我们居住为止。

　　怪宅之事发生在我出生前，当然是耳闻而非目睹的。听说近有读者在网上摘出拙文中所有的“听说”字样，以讽我道听途说，流于荒唐悠谬而竟不自知。其实，悠悠万事，谁也不能件件经眼。目睹的未必皆真，要看是谁让你看的，为什么要让你看；耳闻的未必皆假，要看是谁说的，什么情况下说的。即如网上的这番议论，我目昏从不上网，何从而知，无非也是听说而已，难道也是无中生有的不成？既然读者对“听说”如此怀疑、如此蔑视，那就来段亲眼目睹吧。

　　我长大后，得知以前我家住过的房子居然有此怪事，心本好奇，性亦好事，不能满足于“听说”，很想亲自去一探究竟。但家里人都不让我去，说是已记不清地址了，心中未免遗憾。然而天从人愿，想不到在抗战胜利后，同一怪事居然让我目验身经了。

　　1947年，我在龙游简师（当时一种四年制，收小学毕业生的师范学校）找到一份教国文兼做级任（即今之所谓班主任）的工作。学校很简陋，在龙游城外。校舍很简陋，由一所旧庙（在东）与一所相邻的祠堂（在西）改造而成。铲平祠、庙之间的荒冢，盖了一排教室，将两者连接起来，就算是一所学校了。庙宇用作办公，祠堂楼下做食堂，楼上供学生住宿。三间教室，中夹两个小间，东边一个做储藏室，西边一个供级任值班住宿。学生晚上自修，九时熄灯。熄灯后，级任要去巡视，看学生是否关门安睡、油灯是否熄掉。我和曾君飞熊新当级任，那天第一次去作检查，经过食堂，用手电照去，只见里面的方桌都在悄无声息地移动，我几乎要失声而叫了，这时飞熊连忙以手示意勿言。

　　查毕回房，东面隔壁教室中的课桌忽然都砰砰乱响起来，听上去好像是好几张桌子的门被人狠狠地开了又关似的（那时的课桌，放书包处用一块木板做门，以两枚铁皮合页固定）。开始以为有人在恶作剧，于是又一起去查看，却只见教室门窗紧闭，里面阒其无人。刚一回房，则立刻又响声大作，而且更急更密。次日早上，飞熊才告诉我：“不必惊慌，初来时他们就告诉我了，这些是常事，天一亮就好了。”到食堂一看，果然方桌皆物归原处，而教室也毫无异样。不过两人值班还是觉得有些不安，于是又铺了两床，请学生华作权、周振辉二君来作陪。这一夜更变本加厉了，居然还听到拳击板壁之声，四人同去察看，仍是一无所见。学生回房，也戏敲了几下墙壁，谁知对方竟擂鼓般回应起来。我在简师呆了一年，教室里的响声夜夜不绝，习惯了也就视若无睹、听若不闻了。

　　上述事虽是亲身经历，但知道说出来还是信者恒信、疑者恒疑的。前面说过，人只相信自己愿意相信的事情，反过来说，人也不相信自己不愿相信的事情。此等事，若为一人所独见，则不是言其说谎，就是指其有幻觉；若多人共见，则不是疑其集体说谎，就是断其患集体癔症。这样说来，简师师生个个都是歇斯底里患者，有这样的道理吗？

　　这是龙游城外的事，城里也有好几所凶宅。最有名的是严姓所造的一所半中不西的房子，坐落在县城东门。他家有一个女孩叫严雪映，一目失明，是我的小学同学。她有五个兄长，都是大学毕业的，虽读的不是什么名牌大学，但在当时的家乡已是罕见的了。但不幸的是五个哥哥后来都患上了精神病。在我四年级时，这房子已经空关了，据说里面有鬼怪出没。老辈忖度，大概是屋主人太苛刻太小气了，得罪了泥工木匠，他们以“鲁班术”作“蛊”来以牙还牙，以致一家尽毁了。

　　三衢自古就是兵家必争之地，家乡那时常有军队调防驻扎。有一连士兵，以无营盘可住，见此大屋无主，便破门而入作鹊巢之占。晚上，连长挑灯记事，忽闻屋上似有动静，猛一抬头，只见梁上慢慢伸下一条长满黑毛的巨腿，连长大惊，大喝而不止，就拔枪射击，枪声响处，毛腿即刻上缩不见。惊魂甫定，谁知腿又徐徐伸下。如此搅得一夜不宁。次日早晨，发觉士兵少了三人，到处寻找，只见一人躺在房顶，神志不清；一人悬挂在里间门框上，已气绝身亡；另一人失踪，隔了一天才在离县城五里许的一所破庙门前发现，口耳鼻内都塞满烂泥，奄奄一息，污物剔尽后还是迷迷糊糊的。驻军于是悉数撤出，不敢再住。

　　这是乡先辈傅尔梅先生亲自见告的。他是医生，当时会同其他医生去调查此事。两个昏迷的士兵后来都不治身死。死在门上的那个士兵，他们根据颈部缢沟定为自杀。傅黄埔军校出身，改行做伤科医生。我是足伤请他治疗而与他相熟的。他眇一目，虽是武人出身，却也文采风流，爱写旧诗，常在当地报纸发表。

　　这幢房子空关很久，1937年改建为公共浴室，每日下午一至四时营业，但很少有人敢于问津。日寇流窜龙游，逃难时，有人还在猜测日寇进屋将会遇到什么，回来后则见此屋连同两条大街都化为焦土了。

　　1986年初冬，我到龙游参加余绍宋学术研究会成立大会，这是迁居上海后我惟一的一次还乡。我想起这所凶宅，很想知道这幢房子被焚后的情况，于是抽时间去看，只见院门依稀似旧，而里面全是断垣残瓦，还是日寇烧掠后的老样子，不胜感慨系之。

　　不过，这件事情也可以写成阿加莎·克里斯蒂式的侦探小说，真凶当然就是那个连长，是他伙同他人谋杀了三个士兵，而假托是怪宅妖魅所为。当然啦，写侦探小说固当如是，说是超自然的力量所为，读起来就味同嚼蜡了。

　　但是，请拿出证据来。丰富的想象力对写小说是有帮助的，却无助于破数十年前的疑案。当然怪宅已毁，我无法拉着科普们到那里去歇上一夜。但这类事，我亲身经历的并不止一件，除了在龙游郊外遇到外，还在衢州城里见过。

　　我就读的衢州中学因抗战而迁至石梁，每次从龙游去，途中都要在衢州城里休息一夜，我一般都是留宿于大姑母家的。只是有一次，与同乡同学程永麒同行，我是初中生，而他已升入高中了。他有一个姓汪的同班同学，家住衢州城里，非常热情好客，一定要我们到他家去住。汪家宅第甚为宽敞，带有一个小花园，园中还有假山。汪君为我们独辟一室，我遂与永麒同睡一床。夜半想起来如厕，忽见床前梳妆台前有一妇女正在对镜梳妆，遂不敢起来，心存疑讶：怎么这个时候内眷就到这里来了呢！这时永麒也醒了，见状亦不敢起。后来我们都沉沉睡去了。天亮醒来，已不见那个妇女。早饭后，三人同赴石梁，路上汪君问我们：“昨晚睡得好吗？”于是我和永麒都谈起此事，汪君说：“到现在还会出来呀！这间房原是已死嫂子的卧室，她就死在那里。因为有动静，锁起来了。你们来了，才开门打扫干净的。”至此，我们才知昨夜所见乃是亡灵，不觉毛骨悚然，出了一身冷汗。那时不禁想起以前龙游哄传的一件怪事：衢州有一汪姓女子出嫁到龙游，其宅就在我家的后面，隔窗可望见其园其屋。新娘晨起梳妆，照镜时突然发现自己身后站着一个陌生人，回头一看，踪影全无，再回看镜里，那人居然犹在。新娘吓得魂飞魄散，过不了一二天就香消玉殒了。此事传开，吓得人们晚上都不敢照镜了，家有大镜子的都用布幕遮住。老辈人为此告诫我们：“晚上阴气太重，镜是照不得的，会引鬼上身。”谈起此事，汪君告诉我们，这个女子是他的堂房姊妹。